Espacio

Una nave no “va por el espacio” como un coche por una carretera. Va cayendo alrededor de algo, empujada por la gravedad, con una inercia que no perdona. Por eso corregir la trayectoria no es girar, es ajustar. Y casi siempre se hace con cambios pequeños, calculados, antes de que el error crezca.

Imagina que se apaga para siempre un aparato que no puedes tocar, no puedes reiniciar y no puedes bajar a revisar. Sigue ahí arriba, moviéndose a miles de kilómetros por hora, pero ya no “responde”. La escena tiene algo inquietante porque rompe una idea cómoda: que lo que deja de servir desaparece. En el espacio, muchas cosas no desaparecen; se quedan dando vueltas.

A primera vista suena inquietante: una asteroide del tamaño aproximado de un avión avanza hacia la Tierra a decenas de miles de kilómetros por hora. Pero, en realidad, escenas como esta ocurren más a menudo de lo que solemos imaginar. El espacio cercano no está vacío, y buena parte del trabajo cotidiano de la astronomía consiste en vigilar estos cruces silenciosos.

En Marte no solo te preocupa el polvo porque tapa cámaras o ensucia paneles. También puede cargar el ambiente como una alfombra en un día seco: fricción, acumulación y descarga. Si quieres mandar robots —y algún día personas— saber si el planeta “chispea” no es un capricho, es parte del manual.

Un cohete que despega y se estrella suele ser una mala noticia. En la industria espacial china, además, era casi un tabú: el fracaso no se mostraba, no se discutía y, si podía evitarse, ni siquiera se reconocía. Por eso el caso de LandSpace llama la atención aunque el aterrizaje no saliera: no es solo una prueba técnica, es un cambio cultural a la vista de todos.

¿Cuánta basura tiene que rozar una nave antes de que deje de ser “un problema de mañana”? En órbita baja, un grano casi invisible viaja tan rápido que no hace falta una gran colisión para encender alarmas: basta con un impacto mal puesto para poner en duda un regreso a casa o inutilizar un satélite caro.

Si estos días miras el cielo buscando Marte y no lo encuentras, no es que te esté fallando la vista: es que el planeta se está metiendo en el peor lugar posible para un observador. Cerca del Sol no hay “truco” que valga. La luz lo tapa todo y, además, el intento de apuntar instrumentos hacia esa zona puede acabar mal por razones muy básicas de seguridad.

Lo primero que decide si un satélite “vive” no es una foto bonita de lanzamiento, sino algo mucho más básico: que responda. Por eso el anuncio de Irán de haber recibido las primeras señales de tres satélites tras su puesta en órbita es, en términos prácticos, el paso que separa un despegue espectacular de una misión que empieza a existir de verdad.

El inicio de 2026 traerá uno de esos momentos astronómicos que, sin hacer ruido, ofrecen una oportunidad clara para mirar el cielo con otros ojos. Júpiter alcanzará su oposición en enero, una configuración que lo sitúa frente al Sol desde la perspectiva terrestre y lo convierte en uno de los objetos más visibles del firmamento nocturno durante varias horas seguidas.

Si mañana tu móvil marcara “24:00” y el cielo aún no hubiera repetido el mismo patrón, no sería un fallo del teléfono: sería un recordatorio incómodo de que el tiempo que usamos es un acuerdo, no una propiedad sólida del planeta. En los últimos días han vuelto a circular titulares sobre un supuesto “día de 25 horas”, pero el fenómeno real va por otro lado.

La mayoría de las fotos del espacio nos engañan porque esperamos de ellas algo que nunca prometieron: que se parezcan a lo que veríamos con nuestros propios ojos si estuviéramos allí. Cuando una imagen no encaja con esa expectativa tan humana, aparece la sospecha y la sensación de que algo no cuadra.

La atención de astrónomos y agencias espaciales se ha concentrado en los últimos meses en un objeto concreto: el asteroide 2024 YR4. No porque represente una amenaza inmediata, sino porque su trayectoria futura aún contiene márgenes de incertidumbre que obligan a seguirlo de cerca. Las estimaciones actuales contemplan una posibilidad baja, pero no nula, de colisión en diciembre de 2032.

El inicio de 2026 llega con uno de esos fenómenos que suelen pasar desapercibidos hasta que ya han ocurrido. Las Cuadrántidas no son la lluvia de meteoros más famosa ni la más fácil de observar, pero sí una de las más intensas cuando se alinean las condiciones adecuadas. Su breve duración las vuelve algo caprichosas: aparecen con fuerza durante unas horas y luego desaparecen, lo que obliga a estar atento si se quiere tener alguna oportunidad real de verlas.

El Sol suele percibirse como una constante: estable, predecible, casi inmutable. Sin embargo, esa sensación es una ilusión cómoda. Como cualquier estrella, el Sol envejece, y su estabilidad actual es solo una fase dentro de un proceso mucho más largo. Mirar a estrellas similares en etapas avanzadas no sirve para anunciar catástrofes inmediatas, pero sí para recordar que incluso los sistemas más ordenados tienen fecha de caducidad.

La cuenta atrás no la marca un fallo técnico, sino la geometría del sistema solar. La NASA intenta restablecer contacto con la sonda MAVEN antes de que comience la conjunción solar con Marte, un periodo que obliga a interrumpir las comunicaciones por razones de seguridad y que dejará a la misión en silencio durante varias semanas.

El tamaño impresiona, pero no es lo más inquietante. Lo verdaderamente desconcertante es que este lugar de nacimiento de planetas no se comporta como debería. Donde se esperaba orden, capas limpias y simetría, aparece una estructura desbordada, irregular y claramente inestable. No da la sensación de un sistema que esté siguiendo un guion previsible, sino de algo que todavía no ha decidido si va a organizarse… o a desmoronarse en el proceso.

Irán planea poner en órbita los satélites Paya, Zafar y Kosar-2 el 28 de diciembre, pero la clave no está en el número ni en el calendario. Lo relevante es que el país insiste en consolidar una capacidad espacial propia en un contexto de presión externa constante, donde cada avance técnico se lee tanto en clave civil como política.

Mientras en buena parte del hemisferio norte seguimos asociando enero con frío, días cortos y calefacciones encendidas, la Tierra estará atravesando el punto de su órbita en el que más cerca se encuentra del Sol. No es una anomalía ni un suceso excepcional: ocurre cada año, casi siempre sin llamar la atención de nadie.

Marte suele imaginarse como un planeta congelado en el tiempo, un desierto inmóvil donde todo ocurrió hace miles de millones de años. Pero Hazyview rompe esa imagen cómoda. Lo que parece una simple ondulación de arena apunta a algo más inquietante: incluso hoy, el planeta rojo sigue cambiando, lentamente, grano a grano.

Durante mucho tiempo se ha contado una historia cómoda: las estrellas envejecen, generan polvo y ese polvo, empujado por la luz, acaba viajando por la galaxia repartiendo los elementos que luego forman planetas, atmósferas y, en algún momento, vida. Es una idea fácil de imaginar y encaja bien con lo que nos gusta pensar sobre el origen de todo. El problema es que, cuando se observa una estrella real con suficiente detalle, esa explicación empieza a quedarse corta.