Hay ciudades que crecen hacia arriba y hacia afuera, y hay ciudades que, además, empiezan a bajar. Yakarta vive esa doble dirección como si fuera normal: más tráfico, más torres, más barrios apretados… y a la vez un suelo que cede.

Durante años, dejar la universidad fue visto como una rareza tolerable solo si el resultado era extraordinario. Hoy, en ciertos círculos tecnológicos, vuelve a percibirse como una señal de audacia. No necesariamente de rebeldía, sino de urgencia. Para algunos fundadores jóvenes, quedarse estudiando empieza a sentirse como perder tiempo en un momento en el que la ventana para crear algo relevante parece abrirse y cerrarse muy rápido.

Una nave no “va por el espacio” como un coche por una carretera. Va cayendo alrededor de algo, empujada por la gravedad, con una inercia que no perdona. Por eso corregir la trayectoria no es girar, es ajustar. Y casi siempre se hace con cambios pequeños, calculados, antes de que el error crezca.

Imagina que se apaga para siempre un aparato que no puedes tocar, no puedes reiniciar y no puedes bajar a revisar. Sigue ahí arriba, moviéndose a miles de kilómetros por hora, pero ya no “responde”. La escena tiene algo inquietante porque rompe una idea cómoda: que lo que deja de servir desaparece. En el espacio, muchas cosas no desaparecen; se quedan dando vueltas.

Durante años se habló de los microplásticos como fragmentos pasivos: restos diminutos que flotan, se hunden o se acumulan sin hacer mucho más que estar ahí. Pero esa imagen empieza a quedarse corta. Cada vez hay más indicios de que estos materiales no solo contaminan por presencia física, sino que interactúan con el entorno de maneras mucho más dinámicas de lo que se creía.

Hay un tipo de escasez que no se arregla cavando más, sino mirando mejor lo que ya estás sacando. En la minería, ese “mirar mejor” puede significar algo muy simple y muy absurdo a la vez: materiales estratégicos que ya pasan por la planta… y acaban en el montón de desechos.

A primera vista suena inquietante: una asteroide del tamaño aproximado de un avión avanza hacia la Tierra a decenas de miles de kilómetros por hora. Pero, en realidad, escenas como esta ocurren más a menudo de lo que solemos imaginar. El espacio cercano no está vacío, y buena parte del trabajo cotidiano de la astronomía consiste en vigilar estos cruces silenciosos.

Cambiar de correo siempre ha sido una pequeña mudanza digital: incómoda, lenta y llena de pérdidas invisibles. No solo mensajes, sino identidad. Durante años, usar Gmail implicaba aceptar que ese nombre elegido a los quince o veinte años iba a acompañarte para siempre, incluso cuando ya no encajaba con tu trabajo, tu vida o tu forma de presentarte. Eso empieza a moverse.

La transición energética suele contarse como una flecha: apunta a lo limpio y cada año avanza un poco más. En 2025 esa imagen se rompe. Lo que queda es otra cosa: un mapa con zonas que aceleran, otras que se atascan y algunas que, directamente, vuelven a tirar de lo de siempre cuando el sistema aprieta.

Durante años, el problema no ha sido solo que circulen estafas en redes sociales, sino cómo las plataformas reaccionan cuando los reguladores empiezan a mirar de cerca. En el caso de Meta, los documentos internos muestran algo más complejo que una simple falta de control: una estrategia pensada para gestionar la presión política sin alterar demasiado el modelo de negocio.

Durante 2025 se habló mucho de medicina, pero no siempre por las razones correctas. Entre anuncios ruidosos, promesas infladas y debates políticos, quedaron en segundo plano avances más silenciosos que no cambian el mundo de golpe, pero sí ajustan de forma lenta cómo se entiende y se trata la enfermedad.

Si el calor fuera un accidente, habría años “raros” y luego una vuelta a la normalidad. Lo inquietante de 2025 es que no encaja en esa película: se siente más como una continuidad. No es solo que haga calor; es que el calor se queda, y alrededor de esa persistencia todo se vuelve más frágil.