Si el calor fuera un accidente, habría años “raros” y luego una vuelta a la normalidad. Lo inquietante de 2025 es que no encaja en esa película: se siente más como una continuidad. No es solo que haga calor; es que el calor se queda, y alrededor de esa persistencia todo se vuelve más frágil.

Durante años hemos tratado al teléfono como el centro de todo: trabajo, ocio, comunicación, identidad. Pero empieza a surgir una idea incómoda incluso dentro de la propia industria tecnológica: no es que el móvil vaya a desaparecer de golpe, sino que podría dejar de ser el eje alrededor del cual gira nuestra relación con la tecnología. Para algunos inversores y diseñadores de productos, el problema ya no es hacer mejores teléfonos, sino aceptar que su forma de uso está agotándose.

Durante varios días, el edificio permaneció cerrado y en silencio, como ocurre cada fin de año en muchas ciudades alemanas. Nadie entraba, nadie salía. Solo más tarde se supo que, detrás de esa calma, alguien había estado trabajando con paciencia: perforando un muro, avanzando centímetro a centímetro, hasta llegar al corazón del banco. Cuando se descubrió el agujero, ya no quedaba rastro del botín ni de quienes lo habían sacado.

En Marte no solo te preocupa el polvo porque tapa cámaras o ensucia paneles. También puede cargar el ambiente como una alfombra en un día seco: fricción, acumulación y descarga. Si quieres mandar robots —y algún día personas— saber si el planeta “chispea” no es un capricho, es parte del manual.

Los polos quedan lejos en el mapa, pero no en las consecuencias. Cuando el hielo cambia, no solo cambia el paisaje: cambia el nivel del mar, cambian corrientes, cambian costas y cambia el margen con el que millones de personas planifican su vida sin saberlo.

Un coche eléctrico puede tener motor “para años” y, aun así, acabar cambiando la batería antes de lo esperado. A veces no es por un golpe, ni por frío extremo. El desgaste puede empezar como una grieta mínima, invisible, que crece dentro del material y va robando capacidad ciclo tras ciclo.

Te pasa en la calle y también en una pantalla: miras un instante, giras la cabeza y tu mente ya decidió qué había allí. A veces acierta, a veces se inventa un detalle. No es drama ni “alucinación” en el sentido de película. Es el funcionamiento normal de un sistema que necesita darte una escena útil, rápido, aunque la información llegue incompleta.

Un cohete que despega y se estrella suele ser una mala noticia. En la industria espacial china, además, era casi un tabú: el fracaso no se mostraba, no se discutía y, si podía evitarse, ni siquiera se reconocía. Por eso el caso de LandSpace llama la atención aunque el aterrizaje no saliera: no es solo una prueba técnica, es un cambio cultural a la vista de todos.

Si mañana construimos reactores de fusión para producir electricidad, puede que también estemos montando, sin querer, una fábrica de partículas raras. La pregunta no es solo si aparecerían, sino si seríamos capaces de notarlas entre el ruido brutal de un reactor funcionando.

Cuando una big tech paga por una startup de IA, la pregunta no es si “cree en el futuro”. La pregunta es si está comprando una tecnología, un atajo, o una historia para calmar a quien empieza a mirar la factura. En el caso de Meta, el movimiento tiene pinta de eso: un golpe de timón para decir “esto no es solo gasto en centros de datos; también es producto que ingresa”.

El aire no se ensucia solo con lo que ves. A veces lo peor no es la nube gris que te obliga a cerrar la ventana, sino una mezcla de gases invisibles que siguen reaccionando después, formando contaminación fina cuando ya parece que el incendio “pasó”. Si esa parte está infravalorada, también lo está el riesgo real para la gente.

Hay desapariciones que, con el tiempo, dejan de ser noticia y se convierten en ruido de fondo. El MH370 es lo contrario: cuanto más pasa el tiempo, más se nota lo raro que es que un avión comercial pueda esfumarse sin un lugar final claro. No es solo un caso sin cierre. Es una grieta en la promesa básica de la aviación moderna: que casi todo se puede rastrear.